(圖片來源:阿拉米)
亨特湯普森 (Hunter S Thompson) 坐在躺椅上。出於某種原因,他似乎總是坐在躺椅上,這是一種著名的軟墊裝飾物。他又吞了一口煙,以他一生中從未考慮過的最深刻的方式思考這個問題:是嗎?這個男人,現在與亨特·S·湯普森的神話密不可分?一個從哪裡結束,另一個從哪裡開始?他是否一定要保持混亂的外表,因為這是人們對他的期望,還是他一定會因為他怪異的本性而永遠保持瘋狂?
在他躁狂的生活的中點,他自己似乎也不太確定。當然,也有周一早上和陰鬱的時候,他考慮的是前者,幾乎與清醒的洋甘菊和平靜的長途散步調情,但也只有那麼多次,你在吃蘑菇的時候不小心用信號槍燒毀了一艘遊艇,而不是想想也許你的某些方面與生俱來就適合走鋼索生活。
比爾·莫瑞當然認為,在作家的輝煌足跡中,必然會出現混亂。他很生氣,而且一直如此——毫無疑問,面具會侵蝕臉部。即使攝影機沒有轉動,也沒有在側翼上粗略地煽動任何故事,他仍然是一個無人能比的狂暴的怪物。莫瑞是這件事上的權威,因為有一天晚上,他嘗試過為了與他平起平坐,這幾乎讓他喪命。
這土撥鼠日明星在 1980 年的電影中扮演奇聞趣事記者。這部半自傳喜劇記錄了這位記者的成名或惡名,這取決於你問的是誰。在 20 世紀 70 年代末拍攝該項目的準備過程中,莫瑞開始花大量時間與他要飾演的人物相處。事實上,由於這位已故作家自封的「執行顧問」角色,所有演員和工作人員都多次見到他。
當劇本第一次交給他時,他稱其為“糟糕、愚蠢、低水平、低租金”,並對此進行了斥責。最初,他毫無疑問地簽署了他為著名的奇卡諾活動人士奧斯卡“澤塔”阿科斯塔撰寫的訃告的電影版權。但他突然產生了積極的興趣,儘管這一切都體現在他在片場四處走動,用機槍向遠處射擊。然而,這確實給了穆雷把握這個角色的機會。
可悲的是,這一步幾乎讓他失去了對生命的掌控。 「有一天,在湯普森位於科羅拉多州阿斯彭的家中,喝了很多酒,並就誰能勝過胡迪尼誰進行了一番爭論之後,湯普森將比利綁在椅子上,然後把他扔進了游泳池。週六夜現場同事道格·希爾回憶道。穆雷聲稱,他相信在喝醉的情況下進行簡單的水下結滑是絕對沒有問題的。畢竟他沒有逃脫之術的經驗,注定只能有初學者的運氣。
湯普森同意了。 「任何偉大的軼事都不會出錯」是他的思考方式,也是他賴以生存的座右銘。問題是手邊顯然沒有繩子,所以他們用鴨子膠帶代替。這個細節很難被批准,而且說法也各不相同。但根據希爾的說法,無論是繩子、膠帶還是其他東西,穆雷在池底掙扎,而湯姆斯彭則懶洋洋地給自己倒了一杯飲料,就像一個正在澆海藻的人一樣。
無論他是喝得太醉了,根本不在乎,只是讓那些軼事霸主們做他們的工作,還是極其自信地認為穆雷就像戴著手銬的鰻魚一樣,無縫地從他的束縛中滑脫出來,在可怕的很長一段時間裡,湯姆斯彭除了用更多的酒來美化他的血液。唉,最終一定有什麼東西在他體內攪動了,不知何故,他鼓起力量跳進游泳池並承受默里的重量,不管他綁在什麼椅子上——可能是躺椅——可能還有幾公斤重的膠帶到了地面,派對很快就繼續進行。
正如希爾簡單的結論所指出的那樣,「在湯普森把他拉上來之前,比利差點被淹死」。
然而,這場與 40 多歲和 30 多歲的男人不相稱的近乎死亡的愚蠢之戰彷彿施了咒語,莫瑞陷入了湯普森狂熱的魔掌中。當他回到週六夜現場經過幾個月的拍攝水牛漫遊的地方,他會懶洋洋地閒逛,透過一個標誌性的湯普森式煙嘴抽煙,這是一個活生生的複製品——似乎幸福地沒有意識到,同一個人在幾週前的騷亂中差點因愚蠢的不幸事件而殺死他。
相關主題